毋宁说，它们的无法认知和无法理解，是一种客观上的无法理解，而不是主观上想要让它们变成“无法理解”的姿态。其有趣的地方，并不是它们有多神秘，而是它们能够让他知晓，自己所存在的这个世界是那么广阔，其中蕴藏有一般人无法想象的瑰丽而离奇，那就如同天文学家在观测星空时，对遥远的宇宙深处所做的梦。

    一般人要具体对两者进行区别，其实很困难，但是，真要说的话：从幽灵鬼怪的故事里，表现出来的大都是人生的哲学和警言，是对普遍现实的加工和反射；而马恩所追求的离奇之事物，表现出来的，则就是一种客观上的非人性，是自身之外那看不到尽头的仿佛无限宽广的世界的反照，是对那客观存在着的庞大未知中所拥有的可能性的敬畏和追寻。

    古代的人们每天都能看到头顶的太阳，他们无法理解太阳，便想象出太阳神，他们在生活上追逐着太阳，但却在精神上追逐着太阳神。对他们而言，无法理解的不是天天都能看到的太阳，而更是那只存在于想象中的太阳神。太阳是有实体的，而太阳神并不存在一个明确的实体，而是一个以人为本的想象——对古代的人们而言，太阳的伟大等同于太阳神的伟大，而太阳神的神秘便是太阳的神秘。

    马恩觉得，如果自己是古代人，那么，自己追寻的就是那时刻悬挂天空的太阳本身，而并非是太阳神。

    如今，距离那个想象太阳神的古代，已经跨越了千年的岁月，但是，人类仍旧对太阳一知半解，无法触摸，也无法靠近，它在某种意义上，就是距离人们最近的离奇之事物。

    但是，他真正想要追寻的离奇事物，又和太阳有不一样的地方。太阳作为一个恒星，其未知性虽然尚未被人们完全认知，但是，它的未知性和它的构造一样，大约是固定不变的，是一个只要不断去理解，就终究可以理解的存在。与之相对，他追寻的离奇之事物，其未知性本身很可能是不定的，是在成长的。

    它也不像太阳那样轻易就能看到，或许可以在某种角度被人观测到，但是，在被人观测到之前，它就已经居于人的认知和理解之外，并且，当人在成长，当知识在积累的时候，这离奇之事物也有可能在向着更未知的更深远处移动，甚至比人的认知扩大速度更快。

    马恩不知道是否真的存在这样的东西，但是，如果论到“世界之大，宇宙之广漠，未知之有限和无限”，那么，这样的未知离奇之事物，肯定是存在的吧。

    马恩不能解释更多了，即便这种程度的解释，也不打算说给老板听。他不觉得对方能够迅速理解自己想要表达的根本上的不同之处，如此复杂而微妙的差异，如果光是用嘴巴去说，哪怕说干了口水，对方也一定会一知半解，产生误会吧？而且，马恩也觉得，对老板而言，或许他追寻的东西，并不比幽灵鬼怪更有趣，只会认为他是一个真正的怪人罢了。

    “也不知道是不是灵感，我也没看到任何东西。”马恩认真地说：“或许是我有点敏感了，我觉得那边有危险。”

    “危险？”老板有点不理解。

    “现实的危险。”马恩形容到：“就像是……一些人常说眼皮直跳，就代表要出事了。”

    “啊，原来如此。是这样的危险——”老板会过意来，“但是，这不是更糟糕吗？预感到要出事，这可是比撞邪还灵的。”

    “所以，希望我是太过敏感了。”马恩说：“但是，我觉得应该告诉您。”

    老板用力咬了几口苹果，深思半晌，说：“我会注意明日花的，反正就是这段时间不去公园而已，她以前都没怎么去公园。”

    “去公园还是可以的，只要不去那里的墓地就行。她想去的话，您完全可以陪她过去，只要不让她一个人就好。”马恩说。

    “我哪有时间？”老板苦笑了一下，“不过，还是十分感谢你。”

    “没什么。”马恩连连摇手，又问到：“老板您以前去过那边？”

    “是的，去过。那个时候报纸上提到了四号房的传闻，说是诅咒来着，那时我也和明日花一样，对这些东西很感兴趣，于是自己调查了，最后也去了三丁木公园的墓地，但是，没有任何发现，感到十分失望。之后孩子她妈就要生了，没有时间也没有精力继续下去了。一直到现在，我也只是听其他人讲讲四号房的故事。”

    “您之前说过，四号房的客人都去了三丁木公园？”马恩想起这事，不由得追问到，当时虽然觉得突兀，但毕竟还不熟悉，只觉得是吹牛，但现在看来，似乎吹牛的水分比自己所料想的要少，“您怎么知道的？”

    “这也是一桩怪事。”老板说：“虽然我不确定是不是四号房的全部租客，但是，自从我开了这家拉面店之后，每一次入住四号房的客人，都会到我这里吃面。无一例外，他们全都会因为种种缘故，和你一样谈论四号房的事情。他们有的是从我这里知道三丁木公园的，有的是从其他人那里，并且，最终都会过去一趟。当然，你也知道的，并不是住四号房的人都会死，我见过的客人，大都还活得好好的。所以，我之前也